一封2025年的来信。

更新时间：2025-09-23 09:03:14

Dear Theodore Twombly：

Hello，writer No.612，现在是2025年，是你曾生活过的未来，时间过得真快。

人们现在很少写信了，很明显这还是极为乐观的说法，甚至电子邮件都用的少了，除非注册需要或者不想被其他人找到；更加高效和及时的社交方式，不胜枚举，话语不再像是写信那样经过深思熟虑和反复修改，如果有的话，也只是丢给deepseek稍加润色，沟通的便捷在节节高升，文字的美感却在日益消磨。

Samantha还没出现，或者出现了但不及那么温柔和敏锐；或者她可能不再是某种操作系统，而是像小红书一样的社交平台，人们为你的爱情出谋划策，也为他人的爱情想方设法，同时也在自己的爱情或渴望中，品尝酸甜苦辣。

到2025年年中，全国网民规模达11.23亿人，互联网普及率达79.7%，网路普及率迎来了前所未有的攀升，所有人都能够看到更大的世界，但然后呢，这有让人们活得更快乐么。科技变化日新月异，可人们对于爱的渴望和需求并无差异，甚至在看遍了大千世界后，更加欲求不满。

这十年，于我个人而言，也是「坐上爱的过山车」的十年，2013年的回忆非常具体，飞机从三千公里之外降落到白云机场，大学同学的爸爸开车过来接应，安排了酒店，毕业后的生活就这样开始了。

第一个房子楼梯九楼、没有空调和热水器，现在回头想想都不知道怎么过来的；次年，木子毅然过来找我，我们找了新的住处，开始了两个人的日常生活；再后来因为工作调动，换了新的住处，潮湿基本没有太阳，很多蟑螂，我们曾在那个出租屋的床上试穿婚纱，也在回老家结婚的前一晚吵了一架。

结婚后终于搬到了属于我们的新家，带着前一任房主那个老大爷的满心祝福「这个房子好，我就是在这里发财的」，我们在宜家买了大部分家具和日用品，推着满满的购物车，开启「婚姻生活」。

小孩出生、产后抑郁和并无例外的婆媳关系，一度一地鸡毛、时常争吵，柴米油盐的无差别攻击，生活好像一下子进入到无序和混沌；再到同父母分开住，慢慢努力找回曾经的初心，也开始在婚姻和养娃之中找到适合的方式和选择。

甚至会开始觉得七年之痒并不是魔咒，而是时间的考验，考验的是满心欢喜步入婚姻的两个人，是不是有能力走的比七年更远。最开始的时候，爱人是「用指尖粘住你眼睛旁边的睫毛然后轻轻吹飞的人」，而后因为种种原因，变成了「犹豫着最后还是在离婚协议书上签字的人」。比怦然心动更动人的，是一见钟情后的朝朝暮暮，经不起时间消磨的爱情，才是花束。也许只是我们给爱情披上了太过华丽的袍子，反而经不起一点点日晒雨淋。

在最开始的爱情中，我们时常并不是在「寻找爱」，而是在「寻找自己」，爱上一个和自己很像的人，爱上他和自己相似的种种，爱上两个人的合拍，爱上对方能够轻松懂得自己，理所当然地觉得那就是「soulmate」，然而事实的真相可能仅仅是「爱上自己」，而不是真心地爱另一个人，不确定这某种程度上算不算一种全能自恋。「Ta懂我」似乎永远是「我和Ta说完Ta就懂了」的更高级，也成为了亲密关系中勇敢表达自己的桎梏。

而选择找一个和自己很像的人，相对更加简单，因为不用为了磨合和改变很多。为了取暖而抱团，也为了自由而解体，如何携手并进又不越来越疏远，不让彼此觉得孤零零，是感情延续的永恒主题。人们依旧会在情迷关系中隐藏一部分的自己，可能是为了保持对方眼中的理想形象，可能是为了逞强，但一旦被对方发现，还是会有被冷落的感觉。

时间从不允许恩爱的情侣永远活在当下，它会变着法子推着你往前走，走向不确定，走向分岔路口。你不可能用恋爱时的一腔热血，走过婚姻之后的银婚金婚。感情最好的稳定，只有一起变好，也许这就是「携手」的本质；「我们的爱情是自由的，不应该有人在一旁指手画脚」，你们是一起的，其他人永远都应该是「其他人」，你要永远保持爱情里的自己是自己喜欢的样子，因为那可能恰恰也是对方最喜欢你的样子。

当下荧幕上的爱情故事越来越少了，甚至文学都不再歌颂爱情了；多年的婚姻还是会因为「摆放鞋子」等琐事走向终点，但其实我们都知道，那只是压死骆驼的最后一根稻草；人们不再期待爱情和婚姻了，但渴望爱与被爱的心却依旧是扑不灭的焰火。

有时候会想，是不是电视黄金时期的爱情，是比网络黄金时期的爱情更好的存在，转念一想，可能爱情始终未变，变得是我们所能看到和接触到的世界，我们看到的越多，想要的就越多，而且越来越分不清现实和理想的边界，披着伊卡洛斯的翅膀，义无反顾地追。

我终于慢慢理解了你最后写给Catherine的那封信。我会永远爱你，因为正因有你才有了现在的我，你已经成了现在的我的一部分，我对你的爱，也是对自己的爱，对我们曾一起走过岁月的珍视和感激。即便没有走到最后，但我依旧爱你，也许这才是爱情应该有的样子吧。

人是复杂的，人的感情更是如此。希望我们在爱一个人的过程中曾经失去的欣喜和感动，也在爱一个具体的人中，慢慢找回，慢慢回甘。

阿呆

2025年9月21日

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：在讲一个历史故事的抗战电影

下一篇：将声音与爱变得可见：等待了60年的再见